我的从医路——回望初心谈感想｜庞冲敏：做显微镜下的生命守望者

我是庞冲敏，是贵阳市公共卫生救治中心的一名检验科医生，检验科的灯常亮至深夜，显微镜前，我指尖轻推移玻片，目光沉入微观世界——这是我二十余年来的日常。每一份样本背后，都是一个渴望答案的生命；而我，是在细微之处为他们寻找微光的人。

很多人问我为什么能坚持这么久。其实，是因为我比谁都懂疾病带走亲人的滋味。六岁，父亲在外地治病再没回来；十九岁，我握着母亲渐渐凉去的手，在心里发誓：“我要学医，不能再让别人像我这样受苦。”

对我来说，这小小的检验台，就是我和疾病正面交锋的战场；显微镜也不是冰冷的机器，而是我能听懂“标本语言”的耳朵。每一份送来的血液、粪便，背后都是一个等待答案的患者和家庭。只要再仔细一点、再耐心一些，或许就能捉到病因的蛛丝马迹。

印象特别深的是一位长期腹痛却查不出原因的患者。那天我反复涂片、观察，终于在他的大便样本里找到了圆圃棘口吸虫虫卵——一种非常罕见的寄生虫。我连夜查资料，推断出可能跟生吃泥鳅有关。第二天我去问他：“您是不是在吉林吃过生泥鳅？”他当时就愣住了，连连点头。后来他康复了，见到我时眼眶发红，说谢谢我救了他一命。那一刻我觉得，所有的深夜独守，都值了。

我不只出报告，也放心不下病人。去年一个孩子检出蛲虫，我马上提醒全家都来查，果然妈妈、奶奶、哥哥都感染了。我主动帮他们联系专家，定治疗方案，还教他们怎么消毒、怎么洗手、怎么吃药。后来他们全家康复，从农村特地带了特产来谢我，我推回去了。我说：“你们健康，就是最好的礼物。”现在他们村里有人不舒服，还常托他家人来问我。这份信任，让我觉得特别温暖。

我手机里存得最多的，是虫卵、细菌的照片，备忘录里写的也多是给患者的提醒。我总对我们科的年轻人说：“别小看咱们这份工。我们虽不直接看病，可我们的结果，就是医生的眼睛。我们认真一点，患者的痛苦就少一点。”

这就是我的工作，在显微镜一方视野中守护生命微光。二十多年了，我还在守着。只要还有人需要，这片深夜的灯，我就会一直点亮。