我的从医路——回望初心谈感想｜吴卫：“医”心不知所起，一往而深

“我们家缺少一个医生，你愿意学医吗？”高考填志愿前父亲面带微笑地问我，当时还懵懂的我，对未来毫无规划，所以毫不犹豫的回答：“我愿意。”于是，在志愿表上填下的全是医学院校，最后被“医学影像”这个专业选中，我就像一片浮萍一样，被家人的期盼推向了未知的航道。

五年大学生活转瞬即逝。我毅然回到了生我养我的家乡，成为了一名与“黑白影像”打交道的医生。经过常年的实践和积累，我深知医学影像对于诊断和治疗的重要性。影像科作为一门交叉学科，不仅需要具备医学知识，还需要掌握尖端的技术。通过不同的影像技术，观察和分析人体内部的结构和功能，从而为疾病的诊断和治疗提供科学依据。

那时的家乡，放射人才及放射设备是极其的匮乏，我亲眼目睹了影像科技的飞速发展，见证了玉屏放射影像进步的艰辛历程，从一台500mA的老式X线摄片机（黑屋子手洗胶片）到数字化摄影CR，再到数字化摄影DR、动态摄影DR；从没有CT到2004年的第一台单排螺旋CT，再到2015年的第一台64排128层螺旋CT；从没有MR到2015年的第一台1.5T MR。随着放射影像设备的更新，放射影像人也在马不停蹄的进步，不断的更新知识储备、开展新技术、新项目。设备和技术双双提升，清晰地观察到更多的解剖细节和病变特征，为临床医生提供更准确的诊断依据，使得治疗更加精准和个体化。

“快送病房！结果马上出来！”遇到急诊危重患者时，这就是我最常说的话。患者的每一次呼吸、每一处伤痛，都在影像中化作无声的密码。那一刻，指尖敲击键盘的声响仿佛有了重量——每一帧影像的判读、每一份报告的签发，都在为生命争取分秒。放射影像人，临床医生幕后的影子，很少收到鲜花和锦旗。也曾短暂困惑过，但康复的笑容和临床医生的认可，成了我心底最隐秘的勋章。阳光下，“影子”也有“一席之地”。

未来的路，我愿以更敏锐的“目光”穿透疾病的迷雾：精进多模态影像技术，钻研罕见病例特征，用专业为临床指明方向。因为，我们不仅是黑白影像的解读者，更是托起生命健康的守护者。