我的从医路——回望初心谈感想｜袁碧盛：拼凑生命拼图，追寻医学真谛

2014年夏天，当我穿上白大褂时，未曾想到这条路会如此曲折而深刻。从重症医学科的深夜坚守，到急诊科的生死时速，再到内科门诊的细腻问诊，最终站在肿瘤科主任的位置，回望十余年行医路，每一段经历都像一块拼图，拼凑出我对医学、对生命的理解。  

重症医学科——生命边缘的守护者（1+年）

初入临床，我在县医院的重症医学科（ICU）开启职业生涯。那时，面对的多是急危重症患者——车祸导致的多发伤、急性呼吸窘迫综合征（ARDS）、休克……ICU的灯光永远惨白，心电监护仪的滴答声如生命倒计时。  

记得一位重症胰腺炎合并多器官衰竭的中年男性，病情凶险，在呼吸机支持下，我们夜以继日地调整抗感染方案、优化液体管理。尽管最终未能挽回生命，但他的家人紧握我的手说：“谢谢你们尽力了。”那一刻，我深刻体会到，医学不仅是对抗疾病，更是给予患者和家属尊严与安慰。  

重症医学的训练让我学会了冷静判断、快速决策，也让我明白——在生命边缘，医者的责任不仅是挽救生命，更是尊重每一个生命的选择。  

急诊科——与死神赛跑的5年

离开ICU后，我来到急诊科，一干就是5年多。这里是医院的前哨，也是生命的“战场”。车祸、心梗、脑卒中、中毒……急诊科的节奏永远紧张，决策必须果断。  

2019年夏天，一位45岁的男性因剧烈胸痛就诊，接诊时他面色苍白、大汗淋漓，心电图提示急性心肌梗死。我迅速启动导管室，联系心内科，在黄金时间内完成了冠脉支架植入。术后患者感激地说：“医生，您救了我一命。”但我也清楚，急诊科并非总能创造奇迹——有些患者送来时已回天乏术，留给我们的只有叹息和思考。  

在急诊科，我学会了高效与共情并存——既要快，又要稳；既要理性判断，又要理解家属的悲痛。医学是遗憾的科学，但在这里，我更加敬畏生命，也更加坚定救死扶伤的初心。  

内科门诊——从“治病”到“治人”（2年）

2021年，我转入内科门诊，面对的不再是濒危患者，而是更多慢性病、复杂病。高血压、糖尿病、慢性阻塞性肺病（COPD）……这些疾病不会立刻致命，但会影响患者数年、甚至数十年的生活质量。  

一位60岁的糖尿病患者因足部溃疡反复发作就诊，检查发现他已经出现糖尿病足坏疽。我意识到，这不是单纯换药能解决的问题，而是需要综合管理——调整降糖方案、改善微循环、加强营养支持，甚至联系外科会诊。经过半年努力，他的伤口逐渐愈合。他说：“医生，谢谢您没放弃我。”  

内科门诊的工作让我明白，医学不仅是治病，更是“治人”，关注患者的整体健康，帮助他们回归正常生活。  

肿瘤科——直面生死，守护生命的最后防线

 2023年，我担任肿瘤科主任，开始专注于肿瘤诊治。相比之前的科室，肿瘤科更加沉重，许多患者最终无法治愈，但我们的目标是延长生命、减轻痛苦、提高生活质量。  

一位晚期肺癌患者让我印象深刻。确诊时，他的肿瘤已广泛转移，预期生存期不足半年。我们采用靶向治疗+免疫治疗，病灶明显缩小，他甚至能回归正常生活。但1年后疾病进展，他选择安宁疗护。临终前，他握着我说：“谢谢你们让我多陪了家人1年。”  

肿瘤科的工作让我深刻体会到医学的局限性，但也让我看到希望——现代医学能让部分患者实现长期生存，甚至“带瘤生存”。而我，作为一名肿瘤科医生，不仅要精进医术，更要给予患者和家属心理支持，成为他们在艰难时刻的依靠。  

回望初心医路漫漫，上下求索 ，从ICU到急诊，从门诊到肿瘤科，我的行医路并非一帆风顺，但每一步都让我更接近医学的本质——有时治愈，常常帮助，总是安慰。  如今，作为肿瘤科主任，我依然记得初入医门时的誓言：“健康所系，性命相托。”未来的路还很长，但我不再迷茫。医学的道路没有终点，只要患者需要，我就会继续前行，用专业、温度和敬畏之心，守护每一份生命的希望。