肖瑶：用技术与温度照亮疼痛迷雾

深夜的白云区人民医院，急诊电话突然响起。肖瑶医生刚结束一台手术，拖着疲惫的身体，却被走廊尽头传来的呻吟声拉住了脚步。

诊床上，蜷缩着一位老人。是“带状疱疹后神经痛”，疼得他整夜无法合眼，床单上满是汗水浸湿的印子。

“别怕，我们慢慢治。”肖瑶轻轻把手搭在老人颤抖的肩膀上。那一刻，她的动作沉稳又熟悉，像极了她记忆里父亲安慰病人的样子。

肖瑶出生在一个医生家庭。小时候，她眼中的父亲，就是那个在病床边、手术台上忙碌的身影。这份印象很深。2012年，从天津医科大学毕业后，她做了一个让很多人意外的决定——回贵州，扎根基层医院。

最开始，她是麻醉科医生。初次面对手术，主任告诉她，麻醉是生命线上的“短跑”，要“稳准轻快”。她牢牢记住了。

第一次独立值班，让她真正体会到这份责任的沉重。一个体重近200斤的产妇突发胎心骤降，急需手术抢救胎儿！空气紧张得仿佛凝固了。肖瑶深吸一口气，脑中闪过主任的那句话：你已经可以独立面对这样的麻醉了，你要相信自己！稳定心神后，精准地将麻醉针送了进去。当婴儿嘹亮的啼哭声响起时，她第一次真切触摸到医学的生命力。但也正是在一次次这样的“短跑”后，她开始思考：麻醉救下了命，那之后长期的痛苦呢？

“帮助患者除病痛是初衷，也是使命。”肖瑶常说这句朴素的话。它支撑着她做出了人生的又一个重要选择，2022年，她申请专攻“疼痛医学”。

这条路漫长而精细。她开始了“魔鬼训练”：白天跟着老师们学习，晚上就在操作间苦练。在离体组织上，她一遍遍模拟进针角度，常常练到深夜，只剩下机器微弱的嗡鸣声作伴。

“跟神经‘对话’，精度得以毫米来计算！”肖瑶说。她厚厚的练习笔记上，密密麻麻记满了肌肉骨骼的图谱和对每个疾病的认识及治疗想法。是什么支撑她？是那些病人因剧痛而“生不如死”的眼神，这些是她突破技术的最大动力。

在肖瑶看来，“疼痛”不只是身体在报警，它更深地撕裂着人的心灵，偷走生活的尊严。她的诊室抽屉里，珍藏着一位患者的手写感谢卡：“肖医生，谢谢您让我重新相信，我的身体不会一直背叛我。”

这张卡片背后，是一位几近抑郁的膝关节损伤患者。他疼得不敢走路，失去了生活的信心。肖瑶琢磨出了一套特别的方法：每次治疗前，放点这位患者最爱的民歌；边治疗，边引导他把注意力“锚定”在喜欢的旋律里。身体治疗结合心理舒缓，一点一点，患者鼓起了重新走路的勇气和信心。

在肖瑶手中，冰冷的医疗器械和炽热的医者仁心交织，开出一剂剂独特的“止痛良方”：

怎么做到更准更快？她学习顶尖专家理念，将“超声引导下脉冲射频”技术用于急、慢性疼痛的病人，患者治疗的耐受程度大大增加。

基层没人治疼痛怎么办？ 2023年，她扛起重任，参与创建了首个疼痛门诊！仅仅一年，就服务了3000多人次，填补了区域二级医院疼痛管理的空白，很多饱受慢性疼痛折磨的人，终于有了去处。

技术很重要，但对肖瑶来说，“医者仁心”常常体现在细微之处，她的诊室里，常备着热水袋、暖宝宝，给那些老寒腿疼得瑟瑟发抖的病人取暖；她自费买小糖果，奖励那些勇敢配合治疗的小朋友；“有时候，看到家属在楼道椅子上蜷着身子，为病情发愁……我没法装作看不见。”感同身受的共情，是她坚持的另一个重要理由。

转眼到了2025年第八个中国医师节，今年的主题是“‘医’路坚守，大爱无疆”。肖瑶医生13年扎根临床一线，用行动诠释了“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神。

而在白云区人民医院那间普通的诊室里，肖瑶医生的白大褂上，或许还沾着清晨来时的露水。她仍然跋涉于那场看不见终点的“长跑”，步履不停。