王济婧：铅衣盔甲下的生命守护者

当无影灯亮起，防辐射门沉重地关上，贵阳市白云区人民医院的导管室里，王济婧医生便化身为一名身穿重逾三十斤的“铅衣战士”。这身特殊的“盔甲”，压弯了她的脊柱，却压不垮她自踏入医学殿堂起便镌刻心底的誓言：“健康所系，性命相托！”

屏幕上，老人心脏的血管被血栓死死堵住，心电图几近一条直线。时间仿佛凝固，又飞速流逝——心梗患者抢救的“黄金时间”国际标准是90分钟，王济婧和团队一次次将记录压在70分钟内。

“抽吸导管，快！”她声音冷静，手中的导丝却疾如闪电。“噗！”暗红的血栓被吸出，血流奔腾复苏。心电图上那条窒息的直线，瞬间跃动起澎湃的生命曲线。0.3毫米的操作误差，是生死间的微妙界限，汗珠自她专注的额头滚落，在沉重的铅衣领口晕开深深印记。

精妙的技艺是根基，而穿透绝望、温暖人心的力量，才是王济婧身上最动人的光芒。

急诊室外，家属签字的手颤抖不止。她总会用温和的贵州方言耐心开解：“支架不是冷冰冰的铁网，是给心脏开一扇重生的门。”她深知，技术的冰冷需要仁心的温热去融化。

她的白大褂口袋从不空着，里面藏着一本小小的记事本：“3床怕冷，术中加毯子”“16床焦虑，术后多查房”……每一个名字背后，都是细致的关怀。深夜闻讯抢救，她曾冒着急雨冲向医院，当传来“血流通畅”的消息，她疲惫地靠墙长长舒气。

“医生不是神，但必须做那束穿透绝望的光。”这句话，同泛黄的《医学生誓言》一起，成为她行医路上最珍视的信条。

2025年医师节前夕，王济婧的日程充满“反差”。清晨在导管室与死神搏斗，午后驱车深入村镇、社区义诊；深夜急诊归来，仍在微信群里为乡村医生解读疑难心电图。

医院能救急，而预防与早期识别更是基层的迫切所需。目睹部分乡村患者辗转求医、错过黄金救治，她深知源头防控的重要。在胸痛中心工作群、医共体急救交流群里，她及时梳理、分析典型病例，编撰科普内容。“胸口压大石，速含硝酸甘油；大汗加呕吐，快打120！”这条她编辑的“救命口诀”，简单易记，连村里的七旬老人都能脱口而出。

技术需要传承，仁心更需要接力。介入室里，她手把手带教学生、进修医生，如同当年导师倾囊相授于她。“把薪火传下去，光才能照得更远”，这是她的热切期望。

脱下三十斤铅衣，王济婧的肩颈上，总是留着深浅不一的压痕，同事们看在眼里，疼在心头。这身沉重的防护，是手术台上的铠甲。

汗水的印记、深夜奔跑的足迹、铅衣留下的压痕……这一切，都在无声地书写着王济婧刻入骨髓的信条：“凡为医者，遇有请召，不择高下远近赴。”铅衣下，那一颗为生命时刻跳动、温热的医者之心，始终坚如磐石。