从城市到扎根大山，乡村医生赵伟带着药箱一走就是 5 年

在海拔2200多米的云雾山峦间，六盘水市水城区杨梅乡彭寨村的夜晚总有一盏灯亮至深夜。这盏灯，是村医赵伟的卫生室窗口，也是千余名村民心中最安心的坐标。五年来，他背着药箱踏遍崎岖山道，用医者的专业与赤诚，在田埂上、农家院落里，成为了乡村里最温暖的存在。

“村民白天忙农活，看病只能等到夜色降临。”赵伟的话语带着山野的质朴，却道出了乡村医生的昼夜无界。2024年冬夜的那次急救，至今令人印象深刻：心梗患者家属的求救声穿透寂静，赵伟在电话中紧急指导心肺复苏，同时披衣冲进漆黑的山路。手电筒的光束在碎石小道摇晃，他深一脚浅一脚狂奔，最终与呼啸而来的救护车接力，将濒危的生命拽回人间。

“那天要是不是赵医生的帮助，真不敢想会怎样。有他在，我们心里就踏实。”提起那晚的事，患者家属满是感激。

彭寨村村寨分散，而赵伟用脚印织出一张“健康地图”。他的药箱里，听诊器与一本卷边笔记本是永不离身的“法宝”。翻开泛黄的册页，密密麻麻的随访记录爬满纸页：高血压患者的血压监测、糖尿病老人的用药叮嘱、谁家有老人孩子需要格外关照……雨天山路湿滑，他将笔记本裹进塑料袋，护在药箱最底层。“再好的记性，也抵不过白纸黑字。”这句话，是他五年如一日的坚守。笔记本里还藏着“独家密码”——每户的特殊情况标记：孤寡老人需定期探访，留守儿童需多叮嘱用药，残疾村民需协助换药……一笔一划，皆是沉甸甸的医者仁心。

五年来，赵伟的手机 24 小时开机，无论白天黑夜，只要村民有需要，他总会第一时间赶到。他说：“乡村里的医疗条件有限，我多跑一步，村民就少一分危险。”村里面17户散居在山坳里的人家，他每月至少要跑两趟，哪家有慢性病号，他比谁都清楚。 五年来，他用自己的脚步，丈量着对村民的责任，也走进了村民的心里。

一次外出培训中，赵伟接触到了中医适宜技术。他发现，这些技术对于治疗村民们常见的腰腿痛等疾病非常有效。于是，他先后三次奔赴水城区参加技术培训，学习刮痧、拔罐、推拿等技艺。

村民王大叔常年受腰腿痛的困扰，经过赵伟几次推拿和拔罐治疗后，疼痛明显减轻了。他高兴地说：“赵医生的手艺真不错，以前疼得直不起腰，现在能下地干活了。不用去城里大医院折腾，在家门口就能看好病，太方便了！”

“老人们腰腿痛是陈年旧疾，中医‘治未病’的理念，正合他们所需。”卫生室的小屋，渐渐飘起艾草香气。如今，村民不再需跋山求医，推拿的力道、火罐的温热，成了他们劳作后的慰藉。

在赵伟的书柜里，放着几本荣誉证书，“水城好医生”“先进医务工作者”等称号见证着他的付出。但他从不把这些荣誉挂在嘴边。他说：“这些称号，比不上村民一句。你来了，我们就安心了。”他的坚守，得到了村民们的认可。有人问他，是什么支撑着他在大山里坚守这么多年？他说：“我是一名医生，健康所系，性命相托。能守护好村民们的健康，看着他们健健康康地生活，我就觉得很值。”

云雾依旧在群山间流转，而赵伟的药箱与那盏不灭的灯，仍在书写新的篇章。