我的从医路——回望初心谈感想｜杨化菊：微光成炬照医路 做无菌世界的“幕后织匠”

序言：在麻江县的医疗事业中，有一条无声却至关重要的生命线，在这条战线上，有一位坚定的守护者，她就是麻江县人民医院消毒供应中心护士长杨化菊。她带领团队，日复一日穿梭于清洗池与灭菌器之间，用近乎严苛的精细与不为人知的汗水，为每一件手术器械、每一个无菌物品筑牢安全的堤坝。今天，让我们走近这位“无影灯外的生命守护者”，聆听她的从医心路，感受那份在器械的微光与灭菌的轰鸣中始终滚烫的初心，以及守护生命的另一种深情。

二十年前，我穿上护士服的那天，带教老师指着消毒供应室的大门说：“这里没有掌声和鲜花，但每一双无菌手套、每一把手术钳都关乎生命。”这句话成了我职业生涯的底色。作为麻江县人民医院消毒供应中心的“幕后守护者”，我日复一日与器械为伴，在旁人看不见的战场上，用严谨和专注筑起医疗安全的隐形防线。记得初到科室时，面对沾满血渍的器械和刺鼻的消毒水味，我也曾犹豫，但当想到这些器械即将进入患者身体，便深知自己托举的是生命的重量。

从此，消毒供应中心便成了我守护生命的熔炉。眼前是堆积如山、沾染血渍的手术器械，耳畔是灭菌器运转不息的低沉轰鸣。我带领团队，在冰冷器械碰撞的清脆声响中埋头苦干，让污垢在清洗池中溶解，让腔镜在细致擦拭后重现澄澈光泽。汗水浸湿衣衫时，我懂得：这看似远离病患的角落，恰恰是守护生命最坚实的起点——每一次清洗、每一个包裹、每一锅灭菌，都关乎手术台上一颗心跳动的安稳。当器械车满载着温热安全的保障送往各科室，那份被需要的价值感，让所有辛劳都化作了心头暖意。

从手工清洗到精密仪器处理，从普通器械到价值百万的腔镜设备，我带着团队啃下了一块块“硬骨头”。有次急诊手术急需一套特殊器械，我带着姐妹们连夜拆解、清洗、组装，直到晨光透进窗户，看着检测合格的器械被送往手术室，那一刻的成就感胜过任何褒奖。我们自创“三查七对”工作法，把每个环节都当作艺术品打磨，因为深知：消毒供应无小事，一毫一厘皆关乎生死。

这些年，我送走过退休的老护士，也迎来过青涩的新人，始终不变的是对这份职业的热忱。当听到医生说“用你们消毒的器械最放心”，当年轻护士说“跟着杨老师干活踏实”，这些平凡瞬间就是最高的勋章。我常说：“纵然身处无影灯照不到的地方，我们却以另一种方式托举着生的希望。”当默默奉献化为一种本能，守护便成为生命最朴素的回响。 未来之路，我愿继续以这双平凡的手，在消毒锅蒸腾的热气中，在精密器械的微光里，无声守护着每一份生的托付——只因这份热爱，始终在我掌心发烫，在我心头回响。

编后语：回望杨化菊的从医路，我们看到的是在寂静处绽放的芳华，于细微处铸就的担当。她以近乎苛刻的严谨，日复一日的坚守，书写着对生命最深沉、最朴素的敬畏。她的故事，让我们深刻理解：守护生命的荣光，不仅闪耀在手术台前，也同样辉映在每一件洁净器械的微光里，在每一次灭菌锅轰鸣的承诺中。未来，她将继续扎根这片承载着生命重托的方寸之地，以不变的初心，守护万千家庭的安康，为筑牢医疗安全的基石贡献不竭的力量。