我的从医路——回望初心谈感想｜肖兵红：白衣执甲，初心如炬

站在医院走廊的窗前，晨光落在护士服上，恍惚间又见十九岁初穿白衣的自己。那时未曾想到，这身制服会成为生命的底色，"护士"二字将融入骨血，成为毕生信仰。

初遇初心，疼痛中的生命重量。2015年，我初入沿河人民医院，方知护理远非课本中的理论。凌晨三点为肿瘤患者更换镇痛泵时，老人眼角的泪痕；患者攥紧床单说"肖妹，我相信你"的颤抖；家属转身抹泪后的强颜欢笑……这些瞬间如刻刀，削去青涩，让我读懂护理的重量——它是深夜查房的克制，是擦拭身体时毛巾的温度，更是绝望中为生命筑起的防线。 

最难忘肺癌患者王叔叔。得知病情后，他反复问："我是不是活不久了？"我握着他冰凉的手，陪他聊天、宣教，直到他含泪说："生病不是一个人的战斗。"那一刻我明白，护理是以生命温暖生命的旅程。

淬炼初心，疫情中的使命。2022年上海疫情，我主动援沪。防护服里八小时不吃不喝，护目镜凝满水珠，鼻梁被口罩压出血痕。一位阿婆出院时塞给我水果糖，用上海话念叨："囡囡，谢谢侬……"有人问："不怕病毒吗？"恐惧真实存在，但患者眼中的惶恐让我必须成为他们的光。所谓"白衣天使"，不过是凡人披甲，以血肉之躯守护人间烟火。

坚守初心，平凡中的光芒。如今，我仍提前半小时到岗，记得张大爷爱吃玉米粑粑，李奶奶睡前必开灯。有人说我"话多"，但生命无小事：精准穿刺减轻痛苦，一句安慰点燃希望，一个微笑也能化作勇气。九年时光，从"肖小妹"到独当一面的护士，意见本上是患者的手写感谢信、那句"别怕，我在"，始终提醒我——护理虽苦，却因守护生命与希望而值得。 

晨光渐亮，我整理燕尾帽走向病房。走廊尽头的阳光在地面投下长影，映照着平凡而滚烫的日常。这便是我与光同行的事业：以心为灯，愿作生命的守护使。