我的从医路——回望初心谈感想｜石登言：一个心内护士的11年生命刻度

监护仪的滴答声在病房里回荡，这是我穿上白衣的第11个年头。在病房为患者整理被角时，指尖触及的体温总让我想起2012年那个深秋彼时刚接过护士帽的年轻姑娘，第一次触摸到生命真实的重量。

捧在掌心的世界

“我们捧着的不是心脏，而是一个家庭的整个世界。”初入心内科时主任的这句话，至今仍在我耳畔回响。从战战兢兢的新手护士到带领团队的主管护师，4000多个日夜的淬炼，让我真正读懂了这句话的分量。

记得去年深秋的夜晚，微信群突然弹出的心电图如惊雷炸响：下壁心肌梗死。带着团队冲进抢救室时，家属颤抖的手正死死攥着病床栏杆。建立静脉通路、吸氧、除颤...当经过2次除颤后监护仪重新拉出规律的波形，患者家属如释重负的瞬间，我突然明白了主任当年所说的“整个世界”——那不仅是心肌细胞的震颤，更是一个家庭的希望与安宁。

与死神竞速的刻度

在心内科这片没有硝烟的战场，每一秒都是生命的刻度。急性心梗患者从入院到血管开通的“黄金时间”里，我们既要像精密仪器般完成术前备皮、建立双静脉通路、血样采集等标准流程，又要用温暖的手掌抚平家属紧皱的眉间。曾因经验不足延误处置而彻夜难眠，也曾在凌晨的走廊目送过消逝的生命。正是这些刻骨铭心的时刻，让我真正领悟特鲁多医生的箴言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”

永不停跳的初心

如今站在护理教学查房现场，看着年轻护士们专注记录的模样，我总会想起初出茅庐的自己。11年间，山路从泥泞变坦途，心内科从综合内科发展成为独立的病区，唯一不变的，是燕尾帽上那道象征责任的蓝条。

监护仪的韵律依旧在病房流淌，像无数心脏同频的搏动。整理好护士服准备交接班时，窗外初升的朝阳正将县城的青瓦染成金色。我知道，这份守护心跳的事业，终将随着护士服的衣角，继续在岁月里飞扬。